文∕廖一穆

山子建宁，少即躬耕于燕山，而又食于燕山卧于燕山，朝夕以对，常喜独坐崖边，静观夜山，每有会意，或打草稿或置墨涂抹，以塑己之山图自家之意境。其长年积聚，领略山之大貌山之大势，丘壑成于己之心胸，而又层次井然，脉络分明，故其随意涂抹皆守法而又破法，兼能繁而不浑，杂而不乱，厚而不板，此乃师造化之故也。

故宫博物院副院长李文儒先生于《廖一穆中国画集》见吾画图，甚惊讶于吾如此年轻于图式却如此老拙，故来牍：“未想如此年轻，竟可以如此古穆，如此拙撼，如此大大气气；又想，得一石涛，再一石涛固然可喜，而新一一穆岂不更妙，题材、画法、意境皆古而深。”吾复函，其又再来函，吾又再复之。如此，吾与李老师互通尺牍，多谈人文、历史、哲学以及禅宗之学。己丑六月，吾至故宫，拜之，其迎于前门。至其室，置茶互问以礼，畅谈文史、画图之事，后又问及吾祖母谢氏。甚幸，如见故人，午邀吾至御膳房用膳，餐后又与吾一走故宫。

是夜，吾约访通州山建宁老师，疏于途，道西北向，返之，走之越远越不及，故未得见。约明日再拜之，未料他日大雨滂沱，然傍晚又得飞返越地，故，遇雨而往之。至潞河，山老师迎之，置茶，问答间取阅余图册，见画图古拙、苍朴，有内美。故邀吾岁末于通州博物馆一展，吾应之。己丑之冬十二月，吾捆画图数卷，飞赴北京，然至京疏于人疏于事，山老师见此，乐助之，以成展事。

庚寅十一月吾展画于中国国家画院美术馆，期间，吾至通州再访山老师，经此三番往来，与山老师与通州慢慢相熟。山老师知吾要于京发展，便驾车载吾四处选址，后定创作室于燕山下古运河之东。国家画院美术馆展画毕，越地有事，返之，而北京创作室便请山老师照看。

人之将四十，渐惧时之飞逝，转瞬已辛卯秋冬，吾又于南越大地飞往幽燕之域，透过机窗俯瞰，太行山脉如一苍龙，卧于九州之上，北起京之燕山，而绵延于晋冀之间。飞机渐行渐近，缓缓落于燕山下。在通往古运河之路上，清寒之风迎面而至，顿觉醒人体肤，心中有一暗涌，一触即发，于心底里呼喊：“吾又晋京！仍为心中之梦，心中之志，自我之信仰，而奔波追寻，心依然如故，固执而坚守……”

京之创作室，约八十方，墙体甚高，有阁楼。置茶具、几、案于其间，案多摆放吾之图册史籍，又植兰草、玉簪花一二株。其景清而雅、幽而静，素而寂，吾甚喜之。一一布置毕，将冬至，吾邀李文儒老师、山建宁老师来一叙。

是日冬至，烟霏云敛，天色澹澹，而又遇风，见寒，砭人肌骨，其意萧萧，然此更醒人神思也。约申时，李老师、山老师先后至之，围炉煮茗，味古人意，畅叙幽情。少焉，夕阳西斜，晖映惹人。山老师西望远怀，翛然道：“画当以格高意古，妙研笔墨，其景其物当幽而逸，而又思怀远古而理法深严者，为胜也。”言此，其略思，便展五米长卷于案，取长锋软笔，蘸墨铺毫运笔，或疾或缓，或轻或重，且酌且挥，得意处更是横涂纵抹，以“加法”为之，一加再加，至不可加为止，而又一笔不能再加也，近乎一团漆黑，然能处处见笔，笔笔有情有法，单纯而统一，玲珑剔透，气象万千，得浑融磅礴之势。观此，李老师言：“江山本如画，内美静中参。画事当法道，而不为技所累。故一生堕墨池，写金文写碑刻，笔法合乎规矩之中，而又超乎规矩之外。画人，实为大学者也。”“然”吾与山老师甚同之。山老师唤余添一二，余深晤中国画，惟以逸格为上，故画人必清高超脱，生性疏野，襟抱超然，而笔墨当法自然也。故，以宿墨意写古松柏，或于水之悠远处图舟楫一二，二三老者或站或卧或息于其间。纯任自然，不假修饰，以成天趣。此《燕山问道》初成，款文钤印毕，吾等俱以为有古意，便邀李老师跋一文。李老师酌茶以思，于卷尾跋文：辛卯末，一穆自岭南来幽燕落创作室于通州，余观一屋一案一几一床一壁书画，新作至穆也。展观《燕山问道》古松古柏古山古水极穆也，及其记祖母文戚戚也，吾母亦九旬，目前回雁门探母，过鸡鸣驿有感，感相通，自书诗文‘两棵柏树城头看，半钩残月照暮村；驿中夜酌不能醉，一声鸡鸣已断魂。’记斯以赠。

冬至夜岑寂，月朗，焚香瞻拜，益思南国亲故。无他事，造一佛像课图，于留白处抄《心经》之文。少顷，月移西窗，吾凭栏，怀远以瞻，扪心凝神以思。画者何也？道者何也？吾想：画事不在技，当修道，洞察山川，穷究天地，通文史之哲，其如司马迁所言“究天人之际”是也。故“吾道一以贯之”，而“志于道，据于德，依于仁，游于艺”也。如此，道，如大路，平方正直也。

一穆记于燕山下